Ich kannte sie ja gar nicht. So bereitete ich einstweilen das Frühstück, und wir aßen beide mit gutem Appetit. Danach sagte sie entschlossen: "I dank Ihna schön, Fräulein, und jetzt geh i zu meinem Franzl." "Und was werden Sie heute abend machen?" "Des waß i no net, aber wann i wiederkommen dürft..." "So gern ich es täte, ich halte es für ausgeschlossen, daß Frau Seiller es erlauben würde. Aber wissen Sie was, kommen Sie am Abend, so gegen sechs Uhr, ins Café Central. Sie werden mich im hinteren Hof treffen. Fragen Sie nur den Kellner nach dem Peter Altenberg-Tisch."

Zwei Wochen später ging Alexej von Repin durch das Häuserlabyrinth der Josefstadt. Er schlenderte ohne Plan oder Ziel, er flanierte nur so vor sich hin. Er wanderte die Lazarettgasse entlang, die wohl deshalb so hieß, weil das Krankenhaus gleich hinter ihr lag, bog nach links in die Pelikangasse ab (vorbei an einer großen Metzgerei, die, wie die hebräischen Schriftzeichen in ihrem Schaufenster verrieten, mehr wahr als nur koscher, nämlich "glattkoscher"), überquerte die Alserstraße, ließ willenlos zu, dass seine Füße ihn die Kochgasse entlangtrugen (hier kam Alexej ein Pulk von Talmudschülern entgegen, nicht umsonst hieß die Leopoldstadt "Mazzesinsel"); er bog am Post- und Telegrafenamt (eigentlich seltsam, dass es so hieß, telegrafierte denn heute noch jemand?) wiederum links in die Florianigasse ein und spazierte am Schönbornpark vorbei (einer angestaubten grünen Oase in diesem steinernen Meer); und dann, während hinter ihm rostrot das Tageslicht im Westen versank, folgte er der Straße einfach immer weiter auf den Ring und die Innere Stadt zu.