Ich erinnerte mich mit ein wenig Neugier des Praters, wo jetzt zu Frühlingsende, zu Sommersanfang, die schweren Bäume wie riesige grüne Lakaien rechts und links der von Wagen durchflitzten Hauptallee stehen und reglos den vielen geputzten eleganten Menschen ihre weißen Blütenherzen hinhalten. Gewohnt, auch dem flüchtigsten meiner Wünsche sofort nachzugeben, rief ich den ersten Fiaker an, der mir in den Weg kam, und bedeutete ihm auf seine Frage den Prater als Ziel. »Zum Rennen, Herr Baron, nicht wahr?« antwortete er mit devoter Selbstverständlichkeit. Da erinnerte ich mich erst, daß heute ein sehr fashionabler Renntag war, eine Derbyvorschau, wo die ganze gute Wiener Gesellschaft sich Rendezvous gab.

The Triumph lasted till I alighted at the Bristol, walked across the richly carpeted foyer, smelled the cigars from the Smoking Room - and then there was a moment of panic, for after all any kind of disaster could have overtaken the Feldherr von Lindenberg since the early hours of today.
But it was all right. I gave the name I always gave, the porter handed me a key. No smile of complicity, no recognition though I was here less than two months ago. The Bristol isn't intimate like Sachers; no naked archdukes come whooping out of the Salles Privees. Here is complete discretion, anonymity. No wonder the nice fat English King Edward liked it best of all the hotels in the city.
My room was perfect. I could see over the roofs to a garden with a swing and pond with pin-sized children who should have been in bed. I took off my hat and put it on the hatstand. I sat down on the bed.