In den Nischen des mächtigen Architekturtunnels zwischen Neuer und Alter Hofburg haben sich muschel- oder seeigelartig allerlei kleine Geschäfte eingenistet, unter dem Wasserspiegel der Geschichte sozusagen; in der dortigen Tabaktrafik kaufte der Legationsrat seine tägliche Zigarettenration ein, zwanzig Memphis und zwanzig Gitanes, die er abwechselnd rauchte, zwischen der faden Milde eines leidlich sauberen Orienttabaks und afrikanischer Schärfe hin- und herwechselnd, was jedem Zigarettenraucher einen Einblick in die keineswegs spannungsfreie Seele dieses Mannes gestattet.

In den ersten Tagen und Wochen war mir mein halbes Leben auf der Straße leicht gemacht worden: Ich lief über den Naschmarkt, die Standbesitzer winkten mir zu und reichten mir Kostproben ihrer Produkte direkt aus ihren Körben. Auf der Seite der Rechten Wienzeile hinauf, auf der Linken hinunter, und ich war zum Platzen voll von den verschiedenen Geschmäckern, den Farben, dem Geruch.
Die Standbesitzer waren allerdings nur so lange freundlich, bis sie bemerkten, dass ich nie etwas kaufte. Mittlerweile war alles anders.