Und eines Tages war es so weit, daß ich Peter wiedersehen sollte. Er hatte mir beschwörende Briefe geschrieben und mich angefleht, mit ihm zusammenzukommen. Ich fühlte, daß ich es ihm nicht abschlagen konnte, obwohl Genia mir mit ihrer verständigen Art davon abriet. Es war sechs Uhr abends, als ich den Hof des Café Central wieder betrat, in dem ich so lange nicht gewesen war. Die vertraute Atmosphäre schlug mir entgegen, und ich fühlte mich, als sei ich in eine alte Heimat zurückgekehrt. Ich schaute nach den Tischen, an denen meine Freunde zu sitzen pflegten. Vor allem aber blicke ich nach dem Platz an der Ecke, wo Peter immer saß. Und er war schon da, obwohl es für ihn eine ungewohnt frühe Stunde sein mußte.

Dann nahm er ehrfürchtig das Stück Thermopapier mit dem Aufdruck "Maria Vlk, geborene Jonas am 13. Juli 1966, wohnhaft in 1190 Wien, Zahnradbahnstraße 24" und ging zum Streifenwagen zurück, um mit ihm zur Gattin von Franz Vlk zu fahren, Vorsitzender der Wiener Heimatpartei, um ihr um halb fünf Uhr in der Früh mitzuteilen; nachdem er sie mit allerhöchster Wahrscheinlichkeit aus dem morgendlichen Tiefschlaf geholt haben würde, dass man ihren Mann tot aufgefunden habe, in einer zweifelhaften Gegend, nähere Umstände wisse man leider nicht, mit dem aufrichtigen Ausdruck des Bedauerns sowie der Versicherung, es werde alles Notwendige sioenen gesetzmäßig vorgeschriebenen Lauf nehmen, oder so ähnlich.