Das Belvedere war nicht nur ein Park, sondern eine richtige Touristenattraktion mit Alleen und einem großen Schloss. Es gab dort soviel zu besichtigen, dass die Touristen mit dem Schauen gar nicht nachkamen. Ich wartete bis es acht Uhr wurde. Dann wurden die letzten Besucher von einem senilen Wärter hinausgebeten und das Tor geschlossen. Der Wärter verschwand in seinem Wärterhäuschen und ließ sich nicht mehr blicken. Ich machte mich auf die Suche nach Herrn Kukas Hotel Vierjahreszeiten und fand es erst nach intensiver Suche im hintersten Winkel des Parks. Das war ein gutes Zeichen. Für jemanden, der davon nichts wusste, war es praktisch unauffindbar. Die Parkbank war von allen Seiten durch Hecken und Efeukugeln abgeschirmt. Es sah fast so aus, als hätte Herr Kuka alles absichtlich so gepflanzt. Die Wege waren mit Kies gestreut, so dass man einen Eindringling schon auf zwanzig Meter Entfernung hören konnte.

Herr Hnatek, König aller Kellner, war ein solcher Meister der würdigen Pose, daß er, hätte er es gewollt, als jenes dekorativste aller Wesen, ein großer deutscher Dichter, hätte auftreten können. In der Tat wurde Thomas Mann, als er einmal in Wien eine Vorlesung hielt, von den Besuchern des Café Herrenhof mit Herrn Hnatek und zu dessen Gunsten verglichen.