»Wo Sie es sagen. Kurz nach Weihnachten wollte ich ein Stück sehen, eine Komödie im Volkstheater. Ich hatte schon recht früh Karten für die Vorstellung gekauft, und zwar so früh, dass ich die Vorverkaufsgebühr zahlen musste. Als wir das Volkstheater betraten, stellte sich heraus, dass diese Mühe überflüssig gewesen war, denn eine Seite des Parketts war fast leer.

Im Hotel Astoria, wo ihn der Bus absetzte, erwartete ihn kein Lime und keine Nachricht - nur eine rätselhafte Mitteilung für Mr. Dexter von einem Mann namens Crabbin, von dem er noch nie gehört hatte.