"Doch ein Wirbelsturm erhebt sich in ihr, sieht sie am Pratersrand junge Männer mit jungen Körpern herumstreunen, denn altersmäßig könnte sie schon fast deren Mutter sein. Alles, was vor diesem Alter geschah, ist unwiderruflich vorüber und kann niemals wiederholt werden. Doch wer weiß, was die Zukunft bringt. Bei dem heutigen hohen Stand der Medizin kann die Frau bis ins hohe Alter hinein ihre weiblichen Funktionen ausüben. Erika zieht einen Reißverschluss hoch. Auf diese Weise sperr sie sich vor Berührung ab. Auch vor einer zufälligen Berührung. Doch im wunden Inneren grast der Sturm ihre noch saftigen Weiden ab. Wo die Taxis stehen, weiß sie genau, und sie steigt in das vorderste der Schlange ein. Vonden weiten Matten des Volkspraters ist nichts als ein wenig Feuchtigkeit an den Schuhen und zwischen den Beinen zurückgeblieben."

The Triumph lasted till I alighted at the Bristol, walked across the richly carpeted foyer, smelled the cigars from the Smoking Room - and then there was a moment of panic, for after all any kind of disaster could have overtaken the Feldherr von Lindenberg since the early hours of today.
But it was all right. I gave the name I always gave, the porter handed me a key. No smile of complicity, no recognition though I was here less than two months ago. The Bristol isn't intimate like Sachers; no naked archdukes come whooping out of the Salles Privees. Here is complete discretion, anonymity. No wonder the nice fat English King Edward liked it best of all the hotels in the city.
My room was perfect. I could see over the roofs to a garden with a swing and pond with pin-sized children who should have been in bed. I took off my hat and put it on the hatstand. I sat down on the bed.