Ich stehe von dem Spiegel. Trage Make-up auf. Eine dünne Schicht. Eine Maske. Die Farbe des Lippenstifts passt zu meinem Haar. Manchmal, wenn ich es nicht aushalte, mein Körper mich an verschiedenen Stellen zu jucken beginnt, rufe ich in der Kanzlei an und behaupte, dass ich Kopfweh habe oder Grippe. Ich schminke mich ab. Schlüpfe aus meinem Arbeitsgewand. Ziehe je nach Jahreszeit eine Weste über oder einen Mantel, deren Kapuzen ich tief ins Gesicht schiebe, fahre zu einer Fakultät der Universität Wien, setze mich in einen Hörsaal mit Medizinstudenten oder einen, in dem eine Vorlesung über alte Geschichte stattfindet. Ich verstehe den Stoff, der aus dem Zusammenhang gerissen ist, nicht, lausche den Stimmen der Vortragenden, betrachte die Gesichter meiner Mitstudenten und bin glücklich.

Es gibt ein Haus in Wien, es ist schönbrunngelb, aber im Sommer sieht man das kaum, weil Efeu die Fassade überwächst. Das Haus steht im 8. Bezirk, um genau zu sein: am Albertplatz, noch genauer: gegenüber dem Isisbrunnen, dem einzigen gusseisernen Brunnen der Stadt übrigens. Die Fensterrahmen und das Eingangstor sind grün gestrichen, über den schmalen Arkaden befindet sich ein großer Balkon. Darüber ist schon das Dach, mit einem Mansardenfester darin. Das Haus muss sehr alt sein und unter Denkmalschutz stehen, denn es ist so niedrig und hat noch immer kein Dachgeschoss aufgesetzt bekommen.