Er war jetzt ein anderer Mensch, verloren und unanbringlich, und dreimal jährlich, im März, im Juni und im Oktober, besuchte er die Versteigerung unanbringlicher Güter in der Halle vor dem Wartesaal Ost mit dem festen Ziel, sich dem Inhalt eines fremden Koffers vorbehaltlos hinzugeben.

Schließlich waren sieben Patienten – drei von ihnen ernstlich krank – besucht, und Breuers Tagwerk war getan. Fischmann lenkte die Droschke Richtung Café Griensteidl. Dort pflegte Breuer in einem Kreise von Arzt- und Forscherkollegen, welcher sich seit fünfzehn Jahren an seinem Stammtische, einem großen, eigens reservierten Ecktisch an bevorzugter Stelle, zusammenfand, einen Kaffee zu nehmen.