Und eines Tages war es so weit, daß ich Peter wiedersehen sollte. Er hatte mir beschwörende Briefe geschrieben und mich angefleht, mit ihm zusammenzukommen. Ich fühlte, daß ich es ihm nicht abschlagen konnte, obwohl Genia mir mit ihrer verständigen Art davon abriet. Es war sechs Uhr abends, als ich den Hof des Café Central wieder betrat, in dem ich so lange nicht gewesen war. Die vertraute Atmosphäre schlug mir entgegen, und ich fühlte mich, als sei ich in eine alte Heimat zurückgekehrt. Ich schaute nach den Tischen, an denen meine Freunde zu sitzen pflegten. Vor allem aber blicke ich nach dem Platz an der Ecke, wo Peter immer saß. Und er war schon da, obwohl es für ihn eine ungewohnt frühe Stunde sein mußte.

Und so viele Jahre bin ich tagtäglich, muß ich sagen, schon am späteren Nachmittag zur Joana in die Simmeringer Hauptstraße hinaus, vorher noch zum Dittrich um die Weinflaschen aufzunehmen in meinen Armen, um mit der Joana zusammen zu sein bis in der Frühe und mit dem ersten Einundsiebziger in die Stadt zurück zu fahren oder ganz einfach von ihr aus zu Fuß die Simmeringer Hauptstraße zurück, den Rennweg hinunter, über den Schwarzenbergplatz bis nach Währing. Das waren noch Zeiten, dachte ich auf dem Ohrensessel, wie noch die Pferdewagen vor den Milchgeschäften Halt gemacht haben in der Nacht und ich mitten auf dem Rennweg und quer über den Schwarzenbergplatz und den vollkommen leeren Ring entlang nach Hause gehen habe können ohne fürchten zu müssen, überfahren zu werden. Wenn überhaupt einem Menschen, so bin ich bei diesen Gelegenheiten doch nur Meinesgleichen und das heißt, einem Betrunkenen begegnet, und ein die Nacht durchkreuzendes Automobil war eine Seltenheit. Niemehr im Leben habe ich so viele italienische Arien gesungen, wie damals auf dem Weg von der Simmeringer Hauptraße auf den Rennweg und über den Schwarzenbergplatz nach Währing, dachte ich auf dem Ohrensessel.