Dieser Mann, der junge Analphabet, dessen Schicksal dem Stadtrat in einem Akt vorlag, ein Hilfsarbeiter, in seiner Arbeit auf einfachste Verrichtungen beschränkt, trieb den größten denkbaren geistigen Aufwand, um vorzutäuschen, lesen und schreiben zu können. Hätte er diese seine Kraft, die mehr oder weniger lesende und schreibende Umgebung zu täuschen, dafür aufgewandt, lesen und schreiben zu lernen, dann hätte er gewiß sehr schnell in – Lichteneggers ZEITUNG zum Beispiel – die entscheidenden Artikel geschrieben. In der ganzen Stadt, nein, im Ganzen Land, hätte man sich über seinen scharf formulierten Thesen den Kopf zerbrochen und das Maul zerrissen; er wäre die heißen Themen immer kühl angegangen, wäre streitbar gewesen, polemisch, hätte kein heißes Eisen unberührt und sich kein Denkverbot auferlegen lassen. Man hätte ihn hören können, wie er im Hörsaal I des Neuen Institutsgebäudes für die Studenten des Instituts der Zeitungswissenschaften las, und wie er nach dem Ende seiner Vorlesung einer jungen, heftig studierenden Damen persönlich/ privat ins interessierte Ohr sagte: „Hören Sie, in jedem guten Schreiber steckt ein Analphabet …“

Am nächsten Morgen, Klara Quadrat, ruft an,weckt mich, es ist noch dunkel, die Nächte sind lang, wer bin ich denn, was, wieso? Sie sagt, ich müsse sofort kommen, zwei unserer Wohnungen hätten gebrannt, lichterloh, in der Johannesgasse, sagt, dort sei nichts mehr zu retten gewesen, das Feuer, man konnte es nicht bremsen, bändigen, es hätte sich nach oben gefressen, unten, durch die Decken, hatte Hunger, Hunger.
In der Rotenturmstraße, dort sei man noch glimpflich davongekommen, alle, die Anwohner, wir, die Wohnung, aber man werde neu ausmalen müssen.