"Vorher", fuhr Shalev jetzt fort, "haben sie sich in einem Lokal getroffen. Wie sagen sie hier in Wien? Gasthaus.
Mit dem seltsamen Namen Namenlos. Gasthaus Namenlos. Irgendwo im Hafengebiet. Das habe ich mir nicht mehr angeschaut."
Schwarz musste lächeln. "Das Gasthaus zum Friedhof der Namenlosen", sagte er, "in Mannswörth beim Alberner Hafen. Wie um alles in der Welt haben die sich das ausgesucht?"

Am Karlsplatz angekommen, wechsle ich die Bahn, gehe in Richtung U4. Dabei halte ich Ausschau nach Tamara, suche systematisch die Ecken und Plätze ab, sehe sie aber nicht, höre nur über dem Stimmengewirr den Gesang des Augustin-Verkäufers. Alles ist hin. Ich stelle mir vor, ich gehe an ihr vorüber, und da sitzt sie, den Kopf in den Nacken gelegt, sie starrt in das künstliche Licht, neben ihr ein anderes Mädchen, noch jünger als ich. Unsere Blicke würden sich treffen, ganz unvermittelt, und sie würde alt aussehen, älter, als ich sie in Erinnerung habe. Ich würde weitergehen, vielleicht ein bisschen langsamer, sie würde mir nicht nachsehen, sondern sich zu dem Mädchen wenden und zu dem Mädchen so etwas Wahrhaftiges sagen, dass sich jedem, der es hört, alle Härchen alarmiert aufstellen würden.