Es war später Nachmittag, aber die Kronleuchter im Café Schwarzenberg brannten bereits hell. Draußen dämpfte ein beharrlicher Nieselregen das Licht. Liebermann sah hinaus zum Schwarzenbergplatz und dem großen Reiterstandbild Prinz Karl von Schwarzenbergs, eines fahlen, geisterhaften Reiters, der sachte aus dem feinen Nebel auftauchte.

Am 3. November 1930, an einem trüben Spätherbsttag, verließ Anna Wien. Als der Zug aus dem Bahnhof rollte, blickte sie unter Tränen zurück und winkte, sie winkte wie wild, weit aus dem Abteilfenster gebeugt, bis all die vertrauten Menschen ihres bisherigen Lebens aus dem Blickfeld gerieten und verschwunden waren. Dann erst nahm sie Platz, trocknete ihre Augen, atmete tief ein und wurde sich bewusst, ihre weite Reise jetzt auch wirklich angetreten zu haben. Der Leopoldsberg, die herbstlichen Au am Fluss, vertraute Donauufer glitten an ihr vorbei und entschwanden ebenfalls.