Die Tür der Kirche stand offen, und Überhorst schlich sich in die kalte, erlösenden Welt des Stephansdoms, wobei er fast so etwas wie Erleichterung empfand. Er hatte sich nach der Geborgenheit und Sicherheit seines ehemaligen Glaubens gesehnt, der Vorhersehbarkeit der eigenen Stellung und des Rituals mit ihrem spirituellen Mittelpunkt Rom.

In den Nischen des mächtigen Architekturtunnels zwischen Neuer und Alter Hofburg haben sich muschel- oder seeigelartig allerlei kleine Geschäfte eingenistet, unter dem Wasserspiegel der Geschichte sozusagen; in der dortigen Tabaktrafik kaufte der Legationsrat seine tägliche Zigarettenration ein, zwanzig Memphis und zwanzig Gitanes, die er abwechselnd rauchte, zwischen der faden Milde eines leidlich sauberen Orienttabaks und afrikanischer Schärfe hin- und herwechselnd, was jedem Zigarettenraucher einen Einblick in die keineswegs spannungsfreie Seele dieses Mannes gestattet.